À dix-huit ans, durant ses études au Knox College, elle entreprit une série de dessins inspirés par des illustrations de Beardsley. À vingt ans, elle s'enfuit à Chicago, s'inscrivit à la Chicago Academy of Arts où elle ne resta que deux semaines, fut dessinatrice publicitaire, animatrice d'un théâtre de marionnettes. Résidant ensuite à New York, elle y travailla comme figurante au Metropolitan Opera, ou comme modèle pour des photographes. Fréquentant les galeries et les musées, elle reçut un choc initiateur à l'exposition « Fantastic Art, Dada, Surrealism » de 1936. Ses pre-miers tableaux, décrivant des jeux de petites filles perverses, des scènes correspondant à des terreurs enfantines, furent exposés à la galerie Julien Levy de New York ; c'est là qu'elle rencontra en 1943 Max Ernst, qu'elle épousa en 1946, et avec qui elle alla vivre à Sedona, en Arizona, dans une solitude entre-coupée de quelques voyages. Lors d'un séjour à Honolulu, en 1952, elle donna des cours de peinture à l'université d'Hawaï. Elle accompagna Max Ernst en France, où ils s'installèrent en 1955 à Huismes (Indre-et-Loire). Sa peinture, qui fit l'objet de plusieurs expo-sitions à Paris, changea de manière ; ses toiles lais-sèrent deviner, à travers des brumes colorées, des cérémonies orgiaques présidées par un chien mons-trueux (Aux environs de Paris, 1961-1962, New York, Whitney Museum of Art). Elle a créé des décors et des costumes pour deux ballets de Balanchine, Night Shadow et Bayou ; elle a composé aussi des eaux-fortes, comme celles qui illustrent Accueil (1962), un livre inédit de René Crevel et La Marée (1962), un récit de André Pieyre de Mandiargues. Ensuite, elle exprima ses préoccupations dionysiaques dans des sculptures en tissu rembourré. Elle quitta la France après la mort de Max Ernst, et s'installa en 1981 à New York. Elle publia en 1986 son autobiographie, Birthday, et fit plusieurs expositions dans des galeries new-yorkaises, comme celles de ses collages, « Émotions », en 1989, et de ses oeuvres sur papier, « Messages », en 1990. Une rétrospective de ses peintures, de ses dessins et de ses sculptures eut lieu au Camden Arts Center de Londres en 1993, après avoir été présentée à Malmô en Suède. Elle a écrit également un roman, Chasm (2004) et a publié des poèmes dans le New Yorker.